这部央视的大尺度纪录片，我以为是BBC拍的

每天一条独家原创视频

央视纪录片《手术两百年》不动声色地火了，

播出至今，豆瓣评分9.4，

超过70%的观众给出五星好评。

“这部新片的质感堪称国际水准”，

“没想到居然是中国人拍的”。 

摄制组历时3年，走访12个国家，

70多家医院、医学院、博物馆。

采访了50多位国际顶级专家，

以及15位中国院士。

片中，枯燥的医学术语变成活色生香的史实，

解剖、麻醉、消毒、止血、

脑外科、心外科、器官移植……

全面展示了从手术缘起到发展的历程。

100年前，人类的平均寿命只有30多岁，

今天，我们平均寿命已经达到70多岁，

很大的原因就是医学的进步，

外科是其中最重要的治疗手段之一。

《手术两百年》总导演陈子隽

我们采访了总导演陈子隽。

“生而为人蛮不容易的，

可是生而为人又是一件骄傲的事情。

我们其实是在向死亡和死神发起挑战，

面对疾病、伤痛，做一些逆天的事情。

医学实际上是人类善良情感的一种表达。”

自述   陈子隽  编辑   陈星、石鸣

我叫陈子隽，是一名纪录片导演。过去的2到3年我在做《手术两百年》，是中国第一部全景展现人类和疾病抗争的医学纪录片。

说是“手术两百年”，其实也是“外科两百年”。外科很早就有，人磕破了、磨伤了、腿断了，都是外伤，对这些伤病的治疗就是外科。

外科的基本内容就是切割、缝合。根据历史记载，5000年前就有开颅术，1500年前就有剖腹产的尝试。

外科本来是医学里面的一个小小的分支，现在人们印象中觉得外科大夫好像是医院里最厉害的，谈吐很潇洒，做事情很麻利，操起手术刀，动作很快。但实际上，这不过是很晚近的事情。

早期手术插画

最早的外科医生是被人忽视的。直到19世纪，外科医生才慢慢有了地位，外科这门学科才慢慢变成科学，手术才变成医学上一种主流的治疗手段。

我们的纪录片，重点就在讲述这两百年以来，手术和外科发生的一系列变化：有哪些重大事件，哪些重要人物，他们经过怎样艰苦的摸索、付出了哪些惨痛的代价，才推动了现代医学手术的发展，使得我们今天的病人在需要手术的时候，都能够做上手术，并且在术后恢复健康。

这部纪录片一共分八集。第一集我们从远古开始追溯，最后讲到了现代解剖学。因为解剖学是现代医学的基础。有了对人体的正确认识，才有了医学的一切可能性。

第二集我们讲的是麻醉、消毒、止血。这三者说起来似乎很平常，但是人类花了几千年，才真正解决这三个手术的基石。有了它们的保障，才可以做一台安全和有效的手术。

第三集开始，我们讲述了外科手术发展的几个节点。首先是打开腹部，这是人类第一次攻入人体内部，是从腹部入手。

然后是打开头颅，也就是今天的脑外科。它可能是外科手术里最精密、最需要精细度的一个手术。用人脑研究人脑，这是很难的一件事情。

最后就是打开心脏。心脏是人类攻克的最后一个内部器官。它会蹦，又带血，是人体所有血液运动的发源地，可是外科手术需要两个基本条件：手术刀触及的器官必须静止，视野清晰无血，这样做才能缝得仔细。所以这是一个悖论。

通过回顾这两百年，我们看到，人类如何克服一个又一个悖论，面对疾病和死亡的挑战，改变自己的命运。

 人类的黑暗手术史 

人类医学的发展，充满了让人难以想象的黑暗、禁忌和曲折。

最早的时候，解剖人体是非法的。古罗马时代的名医盖伦，最重要的贡献之一就是解剖学。他是一个角斗士医生，比别人有更多的机会去看到人体的伤口和创面。

但是他只能解剖动物来做研究。他解剖了兔子、狗、猪、山羊等很多哺乳动物，从中推断人体的情况。有很多重要发现，但也有很多错误。

盖伦被誉为古罗马最伟大的医生

早期的人体解剖图

他提出了著名的体液说，认为人有四种体液：黏液、黄胆汁、黑胆汁、血液。你一旦生病，就是因为体液失去了平衡。为了恢复平衡，就要放血，这也是放血的理论基础。

放血这个事情延续了很长很长时间。一直到18世纪末，像美国的华盛顿总统，最后都是死于放血的。

对人类尸体的禁忌一直延续到14世纪。黑死病肆虐欧洲，医生们束手无策，教廷迫于压力，才解除了这一禁忌。

然而，之后几百年里，用于解剖的尸体来源一直很成问题。直到19世纪，死刑犯仍然是尸体的唯一一个合法来源，很多人就干起了盗墓、偷挖尸体然后转卖给医学院的生意。

爱丁堡是当时的解剖重镇。当地的很多人特别担心自己死后被挖坟掘墓，所以当地好多墓地是上了锁的，就是为了防止盗墓。这些人还给自己的子孙写信，说请一定要把我的尸体保存好。

在这种极端缺乏尸体来源的情况下，就发生了爱丁堡最丑恶的杀人事件。1827年，一个叫威廉·伯克的人，和他的兄弟一起开了一个旅馆，专门杀掉来住店的人，然后把他们的尸体卖给外科大夫做解剖。

他们杀了15个人左右才被发现，威廉·伯克的兄弟跑掉了，威廉·伯克被绞死。他死后，遗骸被制成标本，放在爱丁堡的一个医学院的图书馆里面，旁边就是医学生们在写作业。

他的遗骨放在那里，就是为了昭告所有的学生，医学的第一原则是不可伤害，然后才是救助他人。

威廉·伯克的遗骸现在还放在爱丁堡一个医学院图书馆里

 早期的手术都是三无手术，

 死亡率最高300% 

最早的时候，外科大夫其实是一个兼职。

那个时候，内科医生有专业的学习，外科是没有的。由于理发师的工作要动刀子，有时就会见血，所以就把外科的事情也做一做，拔牙、截肢之类。

医疗理发师的工具

直到现在，我们还能看到理发店门前有那种旋转的红蓝条色灯柱，圆柱代表受伤者的手臂，红色代表动脉，蓝色代表静脉。灯在转，说明正在手术。

早期的这些手术，都被称为“三无”手术：无麻醉、无消毒、无止血。做法也很粗糙，有时甚至就像木匠活一样。

对于病人来说，不到万不得已可能真的不愿意去做手术，因为做和不做，身体疼痛的程度几乎是相当的。手术的死亡率还很高，50%以上，做个手术就跟赌博一样。

因为没有消毒的概念，所以厨房、卧室，任何你想去的地方都可以做手术。有一些外科大夫就在剧院里做手术，还卖票给观众观摩。有一些付不起手术费的穷人，会接受这样的治疗。

手术可以在剧院进行，卖票给观众观摩

有史以来死亡率最高的一场手术，就发生在这样的场合。主刀的医生是一个叫李斯顿的英国人，他是当时的一个名医，动刀子的速度非常快，号称“李斯顿飞刀”。

那个时候，人们还没有发现麻醉的秘密，手术带来的疼痛是最大的挑战。为了减轻疼痛，医生们就尽量加快速度，减少手术的时间。

这个李斯顿，最快的记录是只用了28秒就截了一条腿。但是，在一次手术中，他就是因为太快了，把自己助手的手指头给弄伤了，自己病人的一部分生殖器给切掉了，这两个人都因感染致死。

然后因为场面很血腥，现场有观众心脏病爆发，死掉了。等于做了一台手术，死了三个人。

 为了一点点简单的共识，

 人们付出了大量生命的代价 

16世纪开始，外科学之父帕雷解决了体外截肢大出血的难题，之后止血也在慢慢往前走。1846年10月16日我们有了麻醉。19世纪末，我们也终于解决了消毒的问题。

1895年，德国物理学家伦琴发现了X射线，医学影像学开始发展，推动了外科手术的巨大进步。等于之前你要打开身体才能看到病灶，现在，通过照X光，就可以先行诊断了。

照X光甚至一度变为一种全民狂欢

人们刚发现X射线的时候，没有意识到这种射线的危害。鞋店引进X光机，用照X光的方式来试鞋，直接看脚穿进去有多大。爱美的女士专门去拍X光照片，认为这样很时尚。照X光甚至变成了一种全民狂欢。

后来慢慢才发现，X射线会破坏身体的细胞组织，最早一批接触X射线最多的外科大夫，很多人手指溃烂、手臂断掉，或者得了癌症死去。

德国有一个X射线纪念碑，上面有350多个名字，全部都是当时最顶尖的研究X射线的医生和专家、医护人员。他们付出了生命的代价，后人也因此确立了X射线的操作和使用规范。

1936年立的X射线纪念碑，现位于德国汉堡圣乔治医院

消毒这件事情上，也有一个悲情人物，匈牙利的医生塞麦尔维斯。他是一个生活得很好的中产，有着漂亮的妻子，很好的家世，是一名妇产科医师。

如果看历史图片就能发现，19世纪初期的医生做手术，不穿手术服，穿漂亮的西装，做手术前也是直接拿起工具就做。

19世纪初期的医生做手术，不穿手术服，穿燕尾服

当时，产褥热是产妇产后最容易生的一种病，死亡率也很高。年轻的塞麦尔维斯注意到了一个奇怪的现象。维也纳总医院的产科被分为两个病区，由医生负责的一病区死亡率为16%，远远高于由助产师负责的二病区2%的死亡率。

医生和助产师不同之处在于，在给产妇接生之前，医生们往往在隔壁解剖区域解剖尸体。塞麦尔维斯怀疑是不是通过某种方式，医生把尸体上的什么东西带到了产妇身上，因此导致了产妇的死亡。

匈牙利大夫塞麦尔维斯

那个年代的人们还不懂得细菌、感染等原理，塞麦尔维斯也无法解释他发现的现象。但是塞麦尔维斯出于医生的直觉，立即要求自己所在病区的所有医生在接生前必须用漂白粉反复洗手。

他所在的医院在践行术前洗手之后，产褥热的发病率降到了1%。塞麦尔维斯四处写信写文章，希望欧洲其他医院的医生也能效仿，但是没有人理会。

到后来，他被权威人士反对，甚至被逐出医院，关进精神病院，年仅47岁就得病死去。

今天的医院里，洗手当然是所有外科大夫术前的必备程序之一。但是为了达成这个共识，人类付出了多少生命的代价，现在想来还是很感慨。

洗手到现在已成为卫生常识

 中国医生的水平全球领先 

这个片子我们拍了三年，去了12个国家，英国，美国，意大利，法国，德国，土耳其，印度等等。

全片采访有50多位全球各地的顶级的医学专家，国内的院士我们拍摄采访了15位。

这些人物如果查一下他们的履历，很多人可能都会尖叫，因为是各个领域最顶尖的大拿。

有些人好奇我们怎么请到这些嘉宾的，这也是我们比较自豪的一件事情。我们所有的制片和外联，都是自己完成的，没有外请国外的制片或者拍摄机构。

走访了12个国家

国内的院士我们拍摄采访了15位

做《手术两百年》这个题目时，一开始我们就在考虑，要不要打破现有的比较本土的框架，从一个比较国际化的视角去客观地记录和呈现。大家都说，医学是全人类的，对于健康和生命的研究成果，其实是全人类共享的。

我们几乎是用诚意打动了国内最顶级的一批医生，然后几乎把所有的医生都变成了我们的国际外联。

在这个过程中，我们发现，这么多年来，中国的医生一直在做一线的国际互动，我们顶级的医生的手术水平在国际上也是非常厉害的，有些甚至可以说是全球领先。

可能因为中国人天生手巧。或者因为我们现在确实发力了，有非常好的团队，我们的脑外科、心外科、器官移植，都是非常非常好的。

而且中国人口数量多，手术量非常大，这样也积累了大量的临床经验。国外的医院，大夫每天的手术量大部分都是固定的，而中国医生的工作量可能是他们难以想象的，从这个角度说，中国医生真的是太辛苦了。

 中国式换脸 

我们每一集大概都有三到四个重要的历史节点，每个节点都会配套3到4台手术案例，展现一些最顶级的外科治疗手段。

手术部分基本上都是在国内拍摄的，八集片子，拍下来大概几十台手术。戴尅戎院士跟我们推荐说，“如果你们要在国内拍一台手术，能够代表中国的手术，那换脸一定是一个。”

这台手术是在上海第九人民医院做的。换脸的女患者叫金琪，一岁的时候，因为一次严重的细菌感染，脸部被毁容了，整张脸凹凸不平，五官都没有很好地发育。

她年纪很小，大学读的是设计，想做个摄影师。她拍别人的脸拍得很漂亮，可自己却没有一张可以看的脸。

2005年，法国曾经有一例全世界最早的换脸手术。当时那位患者的脸部是来自一名捐献者，移植了之后，一直需要服用药物来抵御身体的排异反应。2016年4月，这名换脸者去世了，年仅49岁。

2005年，法国曾有一例全世界最早的换脸手术

2017年，中国的医学团队给金琪做手术的时候，采用的是胸口这块皮肤作为金琪未来脸面的基础。

通过在她自己的身体上注入水囊，扩充皮肤，“长”出一大片血供丰富、颜色与脸部接近、超薄而便于塑形的“脸皮”。还将金琪自身的软骨，为她构建出缺损的鼻子和嘴唇，并在彻底成型后将它们完整移植到金琪的面部。

这个手术要做七次，时间跨度也有好几年。

如今，上海九院“中国式换脸”团队，已经用“自体组织全脸面预构技术”完成了49例换脸手术。

 助人是我们的本能 

好多人说，医学是人类最原初的一种善良情感的表达。最早人类不明白自己为什么会生病，于是相信疾病是天赐的，就修建神庙，生病的人，进去睡一觉，可能病就好了。

后来发展出了巫医。早期的开颅术，认为生病是因为脑子里有魔鬼，要开一个天窗，帮助病人把邪恶的东西放出去。

在中国山东发现一个5000年历史的头颅，这是早期的开颅术

我们称之为外科学之父的帕雷，其实是中世纪的一名军医。那个时候，战场上做得最多的手术就是截肢，人们用烧红的烙铁烫在伤口上止血。很多人当时止住血了，可事后烫伤造成大面积的皮肤坏死和感染，最后还是导致死亡。

帕雷是一个非常有同情心的人，他耳闻目睹士兵们的痛苦，心生悲悯，想尽办法改进止血的方式。最后他发明了鸦嘴钳，把血管从组织中拽出来牢牢夹住，不让它喷血，用针线来缝合。帕雷的钳夹止血法，一直到现在还在沿用。

帕雷发明的鸦嘴钳

1543年，哥白尼发表了天体运行论，指出一千多年来的地心说是错误的，太阳是宇宙的中心。

同年，维萨里出版了七卷本《人体构造》，人类有史以来第一次做了一个全景而详实的人体描绘。维萨里试图通过书本告诉我们，解剖是为了理性认识活着的人体。

这等于人类同时迈向了探索宇宙和认识自己的一个重要时刻。实际上，你说人活在世界上是想干嘛？他对外仰望星空，想知道自己的坐标，对内观察身体，想知道我是谁。

维萨里的解剖图，把人体放在风景中，就像他们还活着一样

 生而为人，现代人不自知的幸福 

今天，我们的平均寿命已经70多岁了，但是100年前，人类的平均寿命只有30多岁。这其中很大原因就是医学的进步。

以前的医学，更多的时候就是一种安慰剂。很多时候，它手段很简单，也没有那么举足轻重。

在医学飞速发展的这两百年里，我们有了很多治疗方法和手段，也取得了一定的成效，所以病人对医生的期望就越来越高了。

很多观众看这个片子，会问：导演，片子里拍的这些做了手术的患者都活下来了吗？显然，被拍摄的对象都是找了最好的大夫，挑选了可能是最好的器械，和得到了医疗保障，那么他们都活下来了吗？并不是绝对的。

片子拍摄了30多个病人

医学到最后，还是有一项不可控的部分。你解决了当下的问题，之后可能还有别的问题。

第七集里，我们专门讨论了癌症。很多人可能觉得癌症跟外科手术没有太大关系，但我还是坚持放进去。

一方面，梳理一下癌症的历史就会发现，到目前为止，手术刀也是一个很有效的武器之一。

另一方面，前面几集的内容都在展示人类如何战胜疾病，那么在快到结尾的时候，我们想要做一下停留，因为人其实终究有一天是要面对生死的。

癌症某种程度上界定了“生”和“死”的一个边界。里面有一位专家说，如果你活得足够老，你迟早或早或晚都会得上一种癌症，因为癌症是伴随你生命的细胞不停地分裂而产生的，你只要会分裂你就有可能出错。

我们蛮想让观众感受到，其实手术刀不是万能的。今天的我们，已经比人类历史上任何一个时刻都更享受这仅有一次的生命旅程。

我们不需要自己是医生，或者是什么特殊身份，只要是一个正常的普通人，就已经比人类历史上任何一个人享受更好的医疗条件了。这是一件值得感恩的幸福事情。

影音资料由《手术两百年》剧组提供

▼